Стиль души

В современной "молодой" прозе очень редко можно встретить хорошо поставленный русский язык, попасть на образную, сложносочиненную, интеллигентную речь. Впервые ознакомившись с прозаическими произведениями (есть еще и поэтические) Сергея Ерофеева, я была покорена именно речью: "Господи, неужели сегодняшние двадцатипятилетние способны так мыслить, говорить?"

Сергей неуязвимо закрыт: черный костюм, белая рубашка, ясное, тонко-улыбчивое лицо идальго… Это на нашей-то литературной "кухне"?.. в нашем прокопченном "цехе"? Я снисходительно ждала, когда новичок придет на занятие в свитерочке. Не дождалась!

Язык - это стиль души человека, если можно так выразиться. О писателе - можно. Если писатель создает свои произведения на несвойственном его душе языке, - фальшь сразу видна, по крайней мере для опытного литератора. Есть люди, говорящие на "нескольких языках" - особый дар, судьбой опечатанный. Сегодняшний восьмидесятилетний русский мужчина в силу жизненных обстоятельств может говорить на языках: 1) своей профессиональной деятельности; 2) семейной и социальной культуры; 3) своего пожизненного увлечения (философия, к примеру, живопись, музыка); ну и "зэковском", - всякое могло быть за восемьдесят лет.

Сергей молод для такого списка. За его плечами всего-то: родительская семья, работа с шестнадцати лет, учеба, а сейчас - преподавание в СибГИУ. Любимые писатели: Т. Уайлдер, Д. Буццати, М. Симашко, М. Булгаков; поэты: А. Тарковский, И. Северянин. Р. Киплинг.

Сейчас появился маленький "Ноев ковчежец" языка - литературная студия, где "каждой твари по паре". Сергей не смущается нашим языковым диапазоном, неизменно вежлив, к месту ироничен, осеняет себя крестным знамением перед трапезой (поэтическое чаехлебство у нас - согревающая традиция).

Мне импонирует все из вышеизложенного. Кроме одного. Когда же Сергей Ерофеев придет на занятие в свитере?! Стихи его, кстати, тоже "во фраке": почему-то вспоминается фрак Николая Гумилева из воспоминаний Георгия Иванова. Старомодная форма сонета смущает меня лишними вопросами к автору, а венки сонетов просто приводят в недоумение, если не сказать - в гнев. Свитер ему! Свитер!!!

Жанр "прозаического" Сергея - фэнтези. Наряду с "костюмиро-ванной историкой", любовными романами и детективами - это литературоведчески самый низкий (развлекательный) жанр прозы. Над ним угнездилась занимательно-познавательная проза, ныне застолбленная плеядой российских женщин-писательниц. Выше - белеющая вечными снегами с неприбранными трупами вершина - элитарная проза, читать которую - труд, и порой многолетний, даже пожизненный.

К фэнтези у меня консервативно-пренебрежительное отношение: что еще можно нафантазировать в литературе сегодняшней России? Фантастические Бабель и Платонов ничего не высасывали из пальца, они просто "шли в люди" и талантливо прописывали натуру их судеб. Тем не менее, рассказы Сергея Ерофеева, и особенно повесть "Акт веры", я не вычитывала, повинуясь профессиональному долгу литконсультанта. Мне на самом деле было интересно: что происходит здесь и сейчас?.. какая живучая тайна скрыта за этими далекими от сегодняшнего дня костюмами и перипетиями?.. чем же все это закончит автор?

А - ничем! В том-то и дело, что вопрос остается открытым. Как тщательно "задрапированные" вопросы автора в его коротких рассказах - вопросы о Любви, Памяти, Чести, Мужском достоинстве - рыцарстве, Женской привлекательности - тайне… Именно язык произведений (к которому с начала чтения надо еще попривыкнуть непритязательному читателю) и вопросы без тезисных ответов для меня определяют автора как писателя, идущего к вершинам. Да, к тем самым, где холодно и кучи консервных банок с неприбранными трупами.

Ищущий "развлекаловки" навряд ли найдет в этой книге то, чего искал. Ищущий смыслов задумается, примерится плечом к слову автора, говорящего устами героев; не поленится прочесть авторские примечания - своеобразную интеллектуально-топографическую карту. Ищущий Сергей Ерофеев найдет своего читателя, в этом - не сомневаюсь.

Татьяна Николаева,

Член Союза писателей России